独处 进入十二月, 震旦为这一批公费留学生举办欢送会，在学校大礼堂。 赵秀云做为校报总编, 又是本场晚会的负责人之一, 有张门票。 正赶上是周三下午，方海能排休，索性来看热闹。 他们一家只要是能买到门票的, 甭管什么京剧、话剧、相声, 一个月总要去看好几场，觉得比看电视有意思。 大礼堂建于建校初, 条件其实不能算太好, 木制地板踩一下吱吱呀呀响, 还没开场的灯光有些昏暗, 演出者和工作人员来来往往, 方海穿梭其中, 找到了自家媳妇。 设备简陋，排练的、说话的、吵架的，声音乱成一团, 说话全靠扯嗓子。 赵秀云喊得都快哑了, 火气也上来, 被人拍肩膀, 心想谁呀这是, 回头那下都有些不耐烦，等看清是谁, 几乎是雪山消融。 谁被区别对待, 都会高兴。 方海略提高声音问道：“吃饭了没？” 赵秀云哪里顾得上, 轻轻摇头，听见有人喊她, 招呼都来不及打就跑。 方海寻思还有点时间，干脆去食堂买点吃的。不过学校食堂有补贴，本校师生凭饭票用餐，每个月定量供应。 他也不好意思跟人换，索性绕远路去校外小饭馆买。 几所大学其实都离得很近，催生了一条热闹繁华的街，现在当然都是国营店，什么都有。 方海买了两个肉饼，油纸拿着就能吃，现在大鱼大肉估计媳妇也没空吃。 新鲜出炉的，到手烫得很，这天气正正好。 怕凉得快，他回大礼堂的时候抄了条近路。 说是路，也不能算，是他执行任务时的本能，不管到哪里都会把地形记下来，脑海里规划出最近的路线。 来过学校几次，他已经知道翻过宿舍楼和工科楼中间那道墙，是最快的直线。 也就是他这身手，轻轻一跃过去，准确地和几个抽烟的男人面面相觑。 躲在这抽烟的几个人也发愣，左看右看，目光停留在墙上，寻思是从这从天而降的吗？ 双方多少有点尴尬，方海有一种当年刚入伍，犯错被班长逮到的感觉，嘴角抽抽说：“打扰了，打扰了。” 说完有点落荒而逃的架势，撒开腿就跑。 比预想里更快到大礼堂。 赵秀云正翻箱倒柜找衣服，有些发脾气说着：“反复强调过，后台很乱，演员们要看好自己的东西，这么大一件衣服也能塞不见吗！” 这明摆着添乱吗？和走到高考考场的时候说忘记带笔有什么两样。 方海站在边上等他们忙完，才过去说：“吃点东西吧。” 后台连空气都逼仄，赵秀云忙起来不觉得饿，松口气的时候迟来的觉得，真是瞌睡有人送枕头，她赶快说：“饿死我了。” 两个饼三两口就没，方海还给用水壶装了一壶汤，两个人在布幕后面说话。 他趁着人吃东西的功夫说刚刚的事情，不好意思挠挠头说：“好像把人吓到了。” 试想想，一个人忽然出现在眼前，可不吓坏了。 赵秀云好笑道：“你多大的人了，还翻墙，以为自己是小年轻吗？” 方海倒是说：“我不年轻，也比那些年轻人身体好。” 这话倒是真的，有时候搬搬抬抬，几位男同志都指望不上，赵秀云都得自己撸袖子上，就想着在家多久没干过这种大力气活。 干得少，就退化，也不知道是好事还是坏事，不过托锻炼的福，身体倒是越来越健康。 她不甚在意拂去男人后肩处的灰尘说：“快开始了，你找地方坐吧。” 学生们的生活都很简单，有点新鲜事挤着看，门票是入场，除了前排都没有座位号，先到先得。 方海到得早，坐在正中间。 他其实特别爱看人表演节目，毕竟平常没什么娱乐活动，早年在部队的时候，更是哪次说有文工团的人下来，头天夜里都高兴得睡不着。 连诗朗诵，他都看得津津有味。 赵秀云时不时到舞台旁边看看情况，能看到他专注的侧脸，心里好笑，跟同学借相机把这一幕拍下来，心念一动，家里好像没什么单人照。 一张照片里，几个人都是那么多钱，夫妻俩拍过，孩子单独拍过，好像他们俩从没想给自己拍过。 说不出来的，在晚会结束后，她提议道：“绕到西园去吧，我给你拍张照。” 无缘无故的，方海问：“为什么？” 要是有用的话，也应该去照相馆拍证件照。 “就是忽然想起来，家里好像没有一张你的照片。” 方海自己拍过照的时候寥寥可数，想起来说：“有啊，那次去北京接受表彰，不是带回来一张单人照。” 掐指一算，也有三年了。 赵秀云侧头看他说：“让你拍你就拍。” 方海也是心疼胶卷，不过没再说话，难得一个人站在镜头里，有些不自在问道：“这样可以吗？” 西园有一尊伟人雕像，下面还有“震旦大学”四个字，几乎所有学子拍照首选都是这儿，他们在这也不算