报纸 一整个七月, 赵秀云的日子都过得很提心吊胆，任谁年年暑假都有事, 也不会比她好到哪里去。 头年是陈蓉蓉生孩子, 第二年是孩子出水痘，第三年是方海受伤住院，满打满算第四个暑假, 赵秀云觉得该到自己了。 为此她疑神疑鬼, 下楼梯都盯着看。 方海只觉得她有时候讲科学，有时候又迷信得很, 说：“都是自己吓自己。” 本来就多思多愁, 还整日里爱瞎想。 赵秀云也想安慰自己, 但想想还是说：“今年怎么没安排你出任务？” 其实那回受伤, 还是有影响的, 方海只觉得身体大不如前, 三十三的人，好劳力是好劳力，但在重要任务上不受重用是正常。 只是怕媳妇担心没有说, 只说：“看安排吧, 今年风调雨顺事情少。” 他的工作, 赵秀云其实也模模糊糊的, 虽然半信半疑, 心里也觉得今年好，说：“是不一样, 今年发下来的文件都是自查自省。” 家属院本来就不大搞外面那套, 否则求老太这样的出身就大有问题。其他单位不一样, 简直是一团乱，今天主任下台, 明天书记被告，什么事都有。 方海其实不大知道这些，他没什么敏锐度，做任务是一流，其他的委实不行。 人家逐字逐句看报纸，能看出山雨欲来风满楼，他报纸翻得哗哗响，只有一句话。 【哦，又开会了啊。】 各家几乎都订报纸，家里订得尤其多。 赵秀云不怎么买书的，她差点在这上头吃过亏，索性多定报纸，能发出来的东西总不会有问题。 看完也不拿去糊墙，万一上头有什么要紧话，你涂字改字，有心人眼里总是把柄，这种事一直没少过。 孩子每天也是要看的，苗苗多多少少认识几个字，大早上把整张报纸摊开，半趴在桌上，小手一个一个指过去，念道：“8月4日，科学、教育、工作、会在首都、” 就这一句话，叫她念得零零落落。 禾儿无奈摇摇头说：“跟我念，8月4日，科学和教育工作座谈会在首都召开，邓……” 赵秀云端着早饭出来，喊道：“收起来收起来，吃饭了。” 禾儿把报纸折起来，看手说：“又黑了。” 刚印好送过来的，油墨未干。 孩子去洗手，方海从房间出来，说：“奇了怪了，怎么找不到我的钢笔。” 那可是他的宝贝，全国性大表彰拿到的奖励，还上过报纸头条。 方海也是装文化人，想起来就天天别胸口，忘了就一阵子想不起来，反正就在家里，也不会丢。 英雄牌，本来就贵，更何况还有大意义，赵秀云说：“我前两天还有看到，就在抽屉里啊。” 方海找一早上，床底都蹲下去翻，双手一摊说：“没有啊。” 怎么可能，一准又是马虎。 赵秀云说：“我要是找到你给我等着。” 回回都这样，她早饭也不吃，翻柜子开抽屉，动静大得很，禾儿凑着脑袋问：“妈妈你找什么？” 赵秀云趴着看床底，头也不回说：“你看见爸爸钢笔没有？” 禾儿自信满满说：“没有，我自己有钢笔。” 本来买回来都没怎么用过，不过上初中就能写钢笔字，她最近正在苦练。 赵秀云料也是，自己站起来嘀嘀咕咕说：“怎么会没有呢。” 方海正等着她找到，自己挨顿说，看她也找不到，松口气说：“也不着急，回来再找吧。” 赵秀云还较上劲，心想好端端一支笔怎么忽然不见了，不情不愿坐下来琢磨着。 苗苗慢悠悠喝着牛奶，听妈妈念叨“钢笔”，说：“我知道在哪。” 嗯？她怎么知道。 说真的，赵秀云疑心大的会去翻，也没疑心过小的，说：“在哪里啊？” 苗苗哒哒回她们房间拿出来。 赵秀云不免奇怪说：“你拿爸爸钢笔做什么？” 铅笔都还拿不大稳的孩子。 “姐姐在写。” 姐姐在写，她也想写，妈妈的钢笔都带去上班，那就只有爸爸的了。 赵秀云掐指算，禾儿有钢笔的时候是七岁，所以她一直惦记着明年给小的买一支。 但其实几岁买又有什么要紧的，孩子又不知道。 她那种愧疚感又上来，说：“等进城了，让爸爸也给你买一支。” 禾儿的也是爸爸给买的。 苗苗很高兴，说：“要跟姐姐一样。” 方海都忘记这事，说：“行，过两天看看有没有假。” 他最近不忙，应该挺好调的。 赵秀云心里又盘算起来，说：“八一发的福利票还没用完。” 今年发的票比往年多，她省着用还不少。 一家人说着话，赵秀云随手翻报纸，看着看着入了神。 方海喊她她都没听见，凑过去看说：“这有什么特别的吗？” 他看着就是开会。 赵秀云合上说：“好像是说高考的事。” 高考？都多少年